“Jika kita kembali (menengok) ke belakang, sungguh tidak terduga bagaimana manuver kehidupan ini. Dulu dan sekarang jauh berbeda.” K
Bagaimana mungkin saya tidak bisa mengenali sosok Wanita Tua yang sering lewat di depan rumah kami di sebuah pagi. Bagaimana mungkin saya melupakan sosok Lelaki Tua dengan gaya khas yang hanya mengenakan kaos singlet warna putih itu. Hingga tiba pada sebuah pagi, saya beranikan diri untuk berhenti lalu membeli minyak eceran di Warung milik suami-istri itu. Entah kenapa hari itu sejak subuh pagi, wajah-wajah mereka teringat kembali, seperti tidak asing lagi bagi saya.